闽清人管家或房屋叫“厝”，比如转厝，就是回家的意思。闽清乡下的老宅随处可见，有宏琳厝、四乐轩、坪街村冬筹寨、茶口村可霖厝、乾上村芝田宫、新壶村良衡厝等规模较大的古民居，更多的是安静地散落在田畴乡间的普通老宅，在高低堆叠的苍绿底色中尤显苍老，透着别样的美。
温暖可亲的厝，每天都在上演着方言版的生活剧，平淡却鲜活。你看，乌黑的瓦片，一片接一片，一桁接一桁，密密麻麻铺在厝顶上，嶙峋千瓣、层叠交错。瓦片下，是泥土高墙，和浓厚的乡村生活气息。多少“转厝”的脚步，多少远行的叮咛，也有一些争拌，更多的是欢笑，还有那条一刻不歇转来转去的土黄狗。椽柱上垂着几把从山上采来的草药，在就医不方便的年代，头疼脑热也不怎么怕了。天井上放着簸箕，摊晾着豆干笋干等，墙角下堆着的是沾了泥巴的锄头。檐角如果能有燕子衔泥筑窝的燕子，那主人家是极为欢喜的。
厝几乎就是一个人的精神地标。旧时，农民还只是农民，和城市里的工人是几乎不怎么照面的，也还没有“农民工”这个不怎么让人舒适的称呼。农民几乎一辈子也不离开厝，而是单纯地在厝边田地上辛苦劳绩的人。他们雨天穿着蓑衣戴着斗笠，晴天不穿蓑衣但仍然戴着斗笠，扛着锄头走在田埂地头，这种稳定竟然还沾染了一点诗意呢。人的一日三餐都在厝里，一年四季都在厝里，一辈子到头的光阴，从出生、成长、结婚、生儿育女，厝都做了见证。南方的梅雨季，每年都要来的，没有厝，何处去躲开那一身潮湿？南方的日头，也是很毒辣的，没有厝，何处去躲开那一身臭汗？
展开全文
不知从何时开始，去外地求学的人多了，去城里打工的人多了，厝里变得冷清了，厝里的老人也更老了。只有在逢年过节的时候，才见到一点热闹的气息。但那已不是生活的气息，更像是一次精神的朝圣，源于适应了喧嚣都市生活的人们心底那浓的化不开的乡愁。故乡的厝啊，且让远方的我们，在梦里把你一遍遍深情想望！
- END -
综合编辑：闽清在线（转载须注明出处）
内容来源：梅邑之上（版权归原作者所有，如有侵权请告知删除）返回搜狐，查看更多